せんせーと彼女たちは鉛筆で乱雑な文字を生成しながら言った。彼女たちは僕の初めての生徒だった。小学四年生の彼女たちは小さくてまだ手先が不器用だ。妙に大人びたことを言ったり、かと思えば苦笑するほど世界が狭かったりして、ひどくアンバランスだった…

こたつが欲しいな、と思った。 こたつにみかんを置いて、借りてきたDVDなんかをテレビで見ながら無心でみかんを食べるのだ。座椅子なんかもあると良い。あるいは、あたたかいお茶を飲みながらノートパソコンを開いて物書きをしているか、寝転がって本を読み…