その昔かすかな憧憬と思慕を抱いた人に似ている。そのしゃべり方も表情も、親切なくせにその気がないような言い方をするのも、人見知りをするところも、一方で何も気にかけないような顔をするところも、こだわりの強さも。表情が、視線の動きが、思い出される。あの気持ちをなんと表現してよいのかわからない。