■

予感はあった。漏れ聞こえる会話の中に僕の名前が聞こえた気がしていたから、いつも耳を欹てて注意を払っていた。変わっていく仕事の内容と、今までなら振られたはずの雑用が他の人に回され、抜けていく人がいてでも新しく入ってくる仕事がいくつもあるのを確認しながら、あいも変わらず期待はするなと自分に言い聞かせていた。もし話が来るなら今週、今週何もなければなにもない。諦めろ。重い瞼に指で触れながら僕は自分に言い聞かせていた。
そこに集まったメンバを見て、予感は確信に変わり、そして言葉一つで現実になった。でも僕が知りたいことを知っていて、見えない世界を見ていて、わからないものをわかるように噛み砕いてくれる人は去ってしまう。このタイミングは遅い、遅すぎた。でも僕はそこに光の余韻が残っていることを知っている。得難く失いやすい美しさがひっそりと沈澱していることを知っている。僕はただ口を閉ざして、目を瞠り、その一つ一つをつぶさに拾い上げていくしかないのだ。