■

だいたいいつも行くところは決まっていて、しかも何か買い物をするわけではないのだ。
ふと、色に目が惹かれて立ち止まると、すぐさま店員さんが話しかけてくる。軽いワンフレーズの売り文句。
僕の反応のなにが良かったのか、店員さんが食器はお好きなんですか？と聞いた。僕はいっぱい持ってるんですよ、でも見ると欲しくなっちゃう、と答えて笑う。ちょっとだけ店員さんが素の顔に戻って笑うから僕は満足する。