■

他愛のない話をする。Bessa-r買ったんだ。あれってなにマウントだっけ。M? L?　Lだよ。やばいね。でしょ。でもLは安いから大丈夫。でもライカだし。あ、でもヤフオクで3000円で変なレンズ買った。どこの？ロシアの。うまく回んないから分解してグリス綺麗に塗りなおしたんだ。そんな他愛のない話。でも誰とでもできるわけではない話。
五年くらい前から新しい人と知り合うのが億劫になっている。距離感をつかむのが下手くそで、しかも変化が時に致命傷になる僕にとっては一人でいることはむしろ楽だった。それで、楽な人生を歩むために僕は充足する道を探るようになった。それでいいのだと思っていた。
でも、体温に触れなければ精神は死ぬ。徐々に孤独が目をふさぎ、耳をつまらせ、僕は苦しくなった。でもだからといって誰かに会い、一つ一つ知り合っていく過程を必要なプロセスとして処理していくのはやはりしんどくて、前にも後ろにも進めなくなっていた。

また、できると思ったのだ。あの面倒くささを、怖さを、乗り越えていける相手に出会ったと思ったのだ。そして、誰かのことをすこしずつ知って歩み寄る日々を、一人で充足する術を得た僕ならきっと、依存しすぎずに歩んでいけると思っていたのだ。でも。道は曲がりくねっていて険しく、しかも穴ぼこだらけで、僕は途方に暮れている。

他愛のない話がしたいだけなのよ。