アイコンの羅列に視線を泳がせる。買ったばかりの座イスに背を預けながら、僕は汗をぬぐう。古くて小さなモニタのなかでアイコンがうごめくように流れていた。窓の向こうで救急車のサイレンが夜を引き裂きながら走っていく。僕はレモン水とソーダ水を割って…

ひとまず。そして書き足す。