おっさんたちがぼてぼて野球してるの横目で見ながらパンを食べる

ひょっとして疲れてる？と彼はいう。僕は食欲ないんですと答える。夏バテしたみたいで、なんか忙しかったし。 うそ、と高校生のように彼は言った。もう三十もとっくに過ぎているくせに彼は高校生のような喋り方をする。僕はどんよりとした目でかれを見上げる…