見て見て、と彼ははしゃいだ調子で言い、ポケットから端末を取り出す。ガラスでコーティングされたその向こうに少し斜めになった写真が写っていて、彼は斧田さんの写真みたいになるように一生懸命加工したんだ、でもやってるうちによくわからなくなっちゃっ…

せっかちな国の人々は正直だ。正直に喜びも不快感もあるいは相手を鴨にしようという態度も表す。でもじっと観察をしていれば奇妙な人には驚き、彼が去った後に仲間内で呆れたように笑い、それから外国人にはシャイになる。そんな、どことも変わらない風景が…

いつの間にか年を取ったんだけど、それをかみしめている余裕のない日々なのである。