眠らない。眠りたくない。眠れない。子供の頃からの癖だ。何かを始めると眠らなくなる。二度と目が醒めないのが怖くなって、明日死んでしまうかもしれないのが恐ろしくて、起き続けたままなにかをする。やがて死に慣れ恐れなくなるのだろうか。