音もなく雪が降っている。ただしんしんと雪が積もっている。街灯がぼんやりと闇を染め、その中を微かにきらめきながら粉雪が通り過ぎていく。 街灯の下を歩く男がいる。男は背を丸め、傘を重そうに傾けてのそのそと歩を進めている。その歩みは遅く、大股で歩…

朝に気づいたのは、鼻の頭が凍りついていたからだった。 2003年の冬の終わり、僕は古い四畳半のアパートに住んでいた。暖房はなく、冷房もなく、換気扇もない、ガスコンロが唐突においてあるだけの嘘みたいなキッチンで、僕は毎日料理をした。風呂はなくトイ…